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Les acteurs qui interprètent Izanagi et Izanami pourraient interpréter
conjointement les rôles du père et de la mère.
 
Scène 2 - Avant le ventre des mères 
LE PÈRE - L’ENFANT
PÈRE
Il est tard. Tu devrais dormir.
ENFANT
Il y a des questions qui sont venues dans mon lit.
Et elles ont pris ma place.
PÈRE
Tu ne veux pas retourner te coucher ?
Peut-être qu’elles s’en iront.
ENFANT








Oui. Je ne peux plus dormir.
(un temps)
Papa, je ne sais pas quoi faire.
PÈRE
Viens t’asseoir à côté de moi.
Elles disent quoi tes questions ?
(l’enfant dit les questions à l’oreille du père)
D’accord. Je vois.
Elles sont grandes tes questions.
Je comprends que tu ne dormes pas.
(un temps)
ENFANT
Et puis il y a aussi maman qui me manque.
Et le noir dans la chambre qui est tellement grand.
PÈRE
À ton âge, on n’a plus peur du noir.
ENFANT
J’ai pas dit que j’avais peur du noir.
Je ne le comprends pas. C’est pas pareil.
PÈRE
Oui, tu as raison.
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Est-ce que tu connais les réponses à mes questions ?
PÈRE




C’est tes questions. C’est toi qu’elles sont venues voir.
Alors laisse-les marcher à tes côtés. Et peut-être qu’avec du temps, elles t’emmèneront
vers tes réponses. Tes réponses à toi.
Moi j’ai les miennes, mais elles ne marchent qu’avec moi.
Et puis ce sont des réponses d’adulte ; sur toi, ça ferait comme un vêtement trop grand, ça
ne marcherait pas.
ENFANT
Quand même, j’aimerais bien que tu me donnes un peu de tes réponses.
PÈRE
D’accord. Écoute : ce qui est important, ce n’est pas de dormir ou pas.
Ce qui est important, c’est ce qu’on fait avec ses questions.
Beaucoup de gens ne prennent pas le temps d’écouter vraiment ce que les questions ont à
leur dire. Ça leur fait peur. Alors ils font semblant de savoir.
Mais à l’intérieur, les questions elles sont toujours là, elles attendent.
Et comme personne ne s’occupe d’elles, elles fanent lentement.
Et ça fait des gens tous pourris à l’intérieur.
Les questions c’est comme des fleurs. C’est ce que je me dis.




Papa, comment on va faire ?
PÈRE
On n’a qu’à faire comme s’il ne s’était rien passé.
Tu vas dans ton lit et je te raconte une histoire, comme tous les soirs.
On fait comme d’habitude.
ENFANT
J’avais peur que tu ne me racontes plus d’histoires.
Parce que je ne peux plus dormir.
(le père prend l’enfant dans ses bras)
PÈRE
Allez, va dans ta chambre.
Il faut que l’histoire se raconte là où tes questions sont apparues.
Comme ça, je la raconterai aussi pour elles.
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ENFANT
Bon d’accord, j’y vais.






Tu n’allumes pas la lumière ?
PÈRE
Non.
L’histoire commence dans le noir.
Dans le noir de tes questions.
C’est une très vieille histoire.
Je l’ai lue il y a longtemps.
Je vais essayer de m’en souvenir.
Et ce dont je ne me souviens pas, je l’inventerai. D’accord ?
ENFANT
Oui. Alors, elle se passe où ton histoire ?
PÈRE
Nulle part. Ou plutôt, là où commence mon histoire, il n’y a pas de différence entre nulle




Oui. Il faut remonter très en arrière pour trouver le commencement de cette histoire.
Avant même le commencement du monde.
Quand mon histoire commence, le monde n’est pas né. Pas encore.
ENFANT
C’est comment le monde qui n’est pas né ?
PÈRE
Eh bien, il faut imaginer un endroit sans nom, sans limite. C’est très calme.
Aujourd’hui, hier et demain, ça n’existe pas. Il n’y a pas de jour ou de nuit, pas de télé, pas
de parcs ni de devoirs. La pluie le soleil la neige les étoiles les planètes les brins d’herbe et
l’univers attendent le moment de leur naissance, mais là ils ne sont pas encore nés.
En fait on connaît tous cet endroit. Mais on l’a oublié.
Cet endroit, c’est celui où on était avant de naître.
ENFANT
Tu veux dire qu’on est dans le ventre d’une maman ?
PÈRE




Oui, peut-être qu’avant d’être dans le ventre d’une mère, on était quelque part, entre
quelque part et nulle part, là où sont tous les enfants qui attendent leur naissance. Eh
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bien le monde, il en était là, et l’univers aussi.
Mais dans cet avant immense, dans ce grand rien, dans ce grand nulle part, aussi fou que
cela paraisse, quelqu’un chantait.
 
Scène 5 - Faire l’amour au monde












A-t-on déjà vu chose si belle ?
IZANAGI




Je sais même pas pourquoi je trouve ça beau.
IZANAGI
J’ai envie de ne plus rien dire tellement c’est beau.
IZANAMI
C’est tellement beau qu’on a envie de le casser, juste pour le refaire et trouver ça beau à
nouveau.
IZANAGI
Oh, c’est beau pour toujours.
IZANAMI
Oui, pour toujours c’est beau.
ENFANT
Hé ! Je m’ennuie !
IZANAMI
Ah ? Tu ne trouves pas ça beau ?
ENFANT
Si, bien sûr. Elle est jolie cette île, mais ça ne suffit pas.
Il faudrait donner naissance au reste du monde maintenant.
Et ce sera encore plus beau.
IZANAMI
Encore plus beau ? C’est possible encore plus beau ?
IZANAGI
Non ?
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ENFANT
Si j’en suis sûr. Mais le monde entier ne tiendra jamais sur une île si petite. Descendons du
pont. Venez.
(l’enfant, Izanagi et Izanami descendent du pont et vont sur l’île)
Regardez, vous voyez bien. On y tient à trois, mais pas plus.
Comment on va faire pour que le monde entier tienne là-dedans ?
IZANAMI
Ah, moi je croyais que c’était ça le monde.
IZANAGI
Tu imagines ? Encore plus beau. Ça doit être quelque chose.
IZANAMI
Mais si le monde n’est pas là, il est où ?
ENFANT
Il faut l’inventer. C’est à vous de lui donner naissance.
IZANAGI
D’accord. Bon, retournons sur le... le pont ! Il a disparu !
IZANAMI
Oh, il n’y a plus de pont !
IZANAGI
Mon truc à touiller ! Il est resté là-bas ! Oh non !
IZANAMI
Oh, comment on va faire si on doit donner naissance au monde ?
ENFANT
Attendez, attendez, laissez-moi réfléchir.
(un temps) 




De l’amour. Oui. Enfin, je crois.
Pour donner naissance, il faut d’abord faire de l’amour.
C’est les grands qui disent ça.
IZANAGI ET IZANAMI
Comment on fait ?
ENFANT




Je ne sais pas moi, je ne l’ai jamais fait. Je ne sais pas comment on fait !
IZANAMI
Nous ne savons pas non plus.
ENFANT
Et puis c’est des trucs d’adultes ! C’est les adultes qui parlent de ça, pas les enfants. Ça ne
me regarde pas.
Le Kojiki. Demande à ceux qui dorment
Sken&agraphie, 2 | Automne 2014
6
IZANAGI
Non, ne nous laisse pas !
ENFANT
Attendez, je vais demander à mon père.
Papa, comment on fait de l’amour ?
PÈRE
Il faut se mélanger.
ENFANT
D’accord.




Se mélanger avec quoi ?
ENFANT
Euh, je sais pas trop. Vous avez qu’à essayer de vous mélanger tous les deux.
IZANAMI
Tous les deux ?
IZANAGI
Bon d’accord. Mélangeons-nous. Tu veux bien ?
IZANAMI
Oui, je veux bien.
PÈRE
Alors, dis-moi : ça a marché ?
ENFANT
Euh... Non. D’abord, ça n’a pas marché. Pas du tout. Ils ont essayé longtemps. Des fois
c’était franchement marrant. Des fois ça donnait des figures bizarres. On aurait dit que
quelqu’un les avait mal dessinés.
IZANAGI
J’y arrive pas !
IZANAMI
Aie ! Non, pas comme ça, tu me fais mal.
IZANAGI
Pardon. Je pensais que ça pouvait marcher.
IZANAMI
Aie ! Tu m’as écrasé le pied !
IZANAGI




Non non non, lâche ça !
IZANAMI
Attends attends attends.
Peut-être qu’on ne peut pas le voir, parce que c’est caché.
Il y a peut-être un endroit caché. Sous mes cheveux. C’est peut-être là. Regarde.
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IZANAGI
Oui, attends je vais regarder dans tes cheveux.
IZANAMI
Moi je vais voir sous tes ongles.
IZANAGI










Dans tous tes creux.
IZANAGI
Sur toutes tes falaises.
IZANAMI
Là où personne n’est jamais allé.
ENFANT
Et puis tout d’un coup, ça a fonctionné. Ils se sont mélangés pour de bon. On ne savait plus
où commençait Izanagi et où finissait Izanami. C’était comme des couleurs dans une boite
de  peinture  renversée.  Ils  se  sont  mélangés,  emmêlés,  et  c’était  comme  une  danse.
D’abord tout bleu, puis rouge, vert, jaune... Wouah ! Izanagi les yeux roses, Izanami les
cheveux violets et les doigts de pied oranges ! Ils ont fait toute la boite de peinture, toutes
les couleurs de l’arc-en-ciel. Et pendant qu’ils continuaient à danser, les couleurs elles ont
commencé à déborder et à filer dans toutes les directions, au-delà de l’île. Ah ! On dirait
ma chambre quand elle est pas rangée ! Il y en a partout ! Et le monde, le monde alors il
s’est mis à pousser de partout ! Et pendant que le monde était en train de naître, Izanami
et Izanagi dansaient, et se mêlaient. Le marron, c’est devenu la terre d’autres îles, puis des
pays,  puis  des continents,  la  terre est  devenue rouge,  jaune,  orange.  Le bleu est  allé
colorer le ciel,  le gris et le blanc sont allés le rejoindre, et la mer, la mer verte, bleu
turquoise, noire, et encore verte et bleue en même temps, avec même des reflets d’or sur
le bout des vagues !
IZANAMI
Ha ! Ça sort de mes mains !
IZANAGI
De mes yeux !
IZANAMI
De mon ventre !
IZANAGI
Hé ! De mon pipi !
IZANAMI
De mes cheveux !
IZANAGI
Hé ! Hé ! Hé ! Regardez ! De ma narine !
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Ha ! Ça sort même de mes fesses !
IZANAGI
Ah ! Ça sort de partout ! Ça chatouille !
ENFANT
Ça n’arrêtait pas. Du bout des ses ongles Izanami a fait sortir les arbres de la terre. De ses
cheveux les vents sont nés. Le soleil est apparu dans l’œil droit d’Izanagi, la lune dans son
œil gauche.
Un mouvement de la main, comme ça, et c’était une falaise immense. Un autre et ça créait
des plaines. Izanagi a passé son doigt aux sommets des montagnes et les a enroulées de
nuages et de neige. Izanami a claqué dans ses mains et des failles sans fin ont creusé les
vallées. Et ils se sont mis à donner naissance après aux animaux, aux plantes, et tout était
vivant, c’est ça que j’ai vu, tout même les cailloux, même le vent, même les nuages, tout
était vivant et ça je le savais, j’en étais sûr.
Ils ont sauté en l’air et quand ils sont retombés sur le sable, le monde était bien là.
 
Scène 6 - Nommer le monde
IZANAMI - ENFANT
IZANAMI
Tu ne dors pas ?
ENFANT
Non. Je pense à mes questions.
IZANAMI
Il ne faut pas rester seul trop longtemps avec ses questions.
Viens près de moi. J’ai besoin que tu m’aides.
ENFANT
Qu’est-ce qu’il y a ?
IZANAMI
Nous avons donné naissance au monde.
Mais c’est étrange, j’ai l’impression qu’il manque quelque chose.
Et je ne sais pas quoi.
Toi, tu as tout vu depuis le début, tout.
Alors tu peux peut-être me dire. Il ne manque rien ?
ENFANT
Non, je ne crois pas.
IZANAMI
Ah. D’accord. Je vais aller dormir près de celui que j’aime alors.
ENFANT
Izanami s’est éloignée. Je suis resté assis et j’ai pensé à mes questions en regardant le
coucher de soleil qu’Izanagi avait dessiné dans le ciel.
(un temps)
IZANAMI
Euh, en fait non, je ne me suis pas éloignée, parce que je me suis rappelée quelque chose.
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En fait je ne dors pas. Je ne sais pas comment on fait alors je ne peux pas dormir. Et puis
j’ai pensé à autre chose : il faut nommer le monde.
ENFANT
Nommer le monde ?
IZANAMI
Oui. Autour de nous tout est jeune, comme un enfant après sa naissance. Alors il faut que
quelqu’un nomme chaque chose. Comme on nomme un enfant. Et tout à l’heure, tu as dit
des mots que je connaissais pas.
Tu peux m’aider ?
ENFANT
Oui, je veux bien.
IZANAMI
Et peut-être qu’après ça, il ne manquera plus rien.
Et je pourrai trouver le sommeil et aller m’endormir près de celui que j’aime.
ENFANT
Comment on fait ?
IZANAMI
Je ne sais pas.Personne ne l’a jamais fait encore.
(un temps)












Oui. Voilà. C’est ça. Regarde-le. C’est un renard. Un renard ! Tu lui as donné un nom.
Maintenant ça s’appellera un renard pour toujours. Tu as trouvé comment faire. Et ça à
tes pieds, qu’est-ce que c’est ?
ENFANT
Ça c’est de l’herbe.
IZANAMI




Une montagne ! Et là-bas ?
ENFANT
Un nuage. Et puis au fond c’est le soleil.
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IZANAMI
Regarde ! Tous les kamis du ciel et de la terre ! Ils t’ont entendu et ils viennent nous voir.
Ils veulent que tu leur donnes un nom !
VOIX DES KAMIS
À moi ! À moi ! À moi !
(les kamis se bousculent, se disputent pour trouver une place)
ENFANT
Ne vous bousculez pas !
IZANAMI
Oh si, bousculez-vous ! Bousculez-vous c’est drôle !
VOIX DES KAMIS
À moi ! Comment je m’appelle ? Dis-moi comment je m’appelle !
C’est quoi mon nom ! Hey, poussez pas derrière !  J’étais devant !  Hey, tu me marches
dessus ! À moi ! À moi ! Non c’est à moi !
ENFANT
J’ai nommé les choses. J’ai donné un nom à tout. Tous ils voulaient savoir leur nom. Alors,
j’ai mis tout le monde à la file indienne, je me suis assis et bien concentré, et pendant ce
temps, Izanami dansait pour me donner du courage. Alors : une grenouille. Un étang. Un
arbre.  La mer.  Un rhinocéros.  Une aurore.  La neige.  Un trèfle  à  quatre feuilles.  Une
tornade.  Une feuille de marronnier.  Une limace.  Un courant marin.  Un myosotis.  Un
espadon. Un coquelicot. Une falaise. Une brise. Un loup. La pluie. Un éclair. Un rocher
énorme. Un baiser. Un oiseau. Une cascade. Une caresse. Izanami qui danse. Un jasmin. Le
vent. Une odeur de jasmin. Une libellule. Un arc-en-ciel. Un nuage gris. Un nuage noir. Un
nuage blanc.  Un hippopotame. Une airelle.  Un glacier.  Une rivière.  Un ours.  Un caca
d’ours.  Une branche.  Des pétales de cerisier.  Un iguane.  Une orque.  Un cratère.  Une
étoile...
IZANAMI
Tu t’es arrêté. Qu’est-ce qu’il y a ?
Dis-moi ce qu’il y a. S’il te plaît, dis-moi.
ENFANT










Ceux qui étaient là avant donnent un nom à ceux qui arrivent.
Puis ils s’en vont et ceux qui arrivent deviennent ceux qui étaient là avant.
Et ils nomment ceux qui arrivent.
(un temps)
ENFANT
Qui a donné le tout premier nom ?
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IZANAMI
C’est toi. Tu ne t’en souviens pas ?
ENFANT
Ah oui, c’est vrai.
(un temps)
Mais je ne sais toujours pas pourquoi je suis moi-même.
IZANAMI
Si tu voyais avec mes yeux, tu ne t’inquièterais pas.
ENFANT






Ce que j’ai vu alors, je n’ai pas trouvé de mots pour le dire.
Izanami est restée derrière moi. Je n’ai rien dit, je me suis assis au bord de la falaise et j’ai
dessiné des couchers de soleil avec le doigt, comme Izanagi.
Voir avec les yeux d’Izanami, c’était comme une musique qui ne s’arrêtait pas.
La nuit et le jour n’étaient pas seuls dans leur coin. Ils veillaient l’un sur l’autre.
Rien ni personne n’était tout seul dans les yeux d’Izanami, c’est ça que j’ai vu.
Comme deux mains ensemble.
Le soleil et la lune.
Le commencement et la fin.
La parole et le silence.
L’école et les vacances.
Pourtant. Je l’ai senti, pareil qu’Izanami.
Avec ses yeux, rien ne pouvait m’échapper.
Et j’ai senti comme elle. Il manquait quelque chose.
IZANAMI




Il faut que je reprenne mes yeux. Je n’aime pas ce que je vois.
ENFANT
Pas maintenant. S’il te plaît. Il manque quelque chose.
IZANAMI
Je ne peux pas reprendre mes yeux si tu ne me les donnes pas.
Rends-moi mes yeux s’il te plaît.
ENFANT




C’est moi qui décide !
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Tu pleures avec mes yeux. Avec mes yeux à moi.
IZANAMI
Oui. Je pleure avec tes yeux.
ENFANT
J’ai regardé les larmes qu’Izanami avait pleurées avec mes yeux.
Je ne savais pas que mes yeux avaient autant de larmes.
Tu pleures de l’eau Izanami et ça donne naissance aux rivières.
Il y a tellement d’eau.
De l’eau...
De l’eau ?
Et là tout d’un coup j’ai compris. Comme un éclair.
J’ai su ce qu’il manquait.
Izanami, pardon.
Tiens, reprends tes yeux.




Oui. En regardant l’eau de tes larmes, j’ai compris.
Le jour va avec la nuit mais je n’ai pas trouvé ce qui va avec l’eau.




C’est le feu ! Le feu n’est pas encore né !
Et c’est pour ça que le monde n’est pas entier !
IZANAMI
Ah, d’accord. Il faut que je donne naissance au feu.
Comme ça, il ne manquera plus rien.
Je vais aller lui parler. Lui dire de naître.
Merci. Je t’appellerai quand il sera né.
(Izanami s’en va)
ENFANT
Papa, papa ! C’est bien ça qu’il manquait, pas vrai ? C’était le feu ?
PÈRE
Oui, le feu manquait. Mais il manquait aussi autre chose.
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